Seleziona una pagina

A novembre saranno 23 anni da quando suo figlio Damien, di 16 anni, ha lasciato la casa di famiglia sull'Isola di Wight per una serata fuori con gli amici e non è più tornato

Val Nettles vive in un limbo di perpetuo lutto, in bilico tra disperata speranza e dolore. A novembre saranno 23 anni da quando suo figlio Damien, 16 anni, ha lasciato la casa di famiglia sull'Isola di Wight per una serata fuori con gli amici e non è più tornato.

È appena scomparso.

La polizia ancora non sa cosa sia successo al ragazzo brillante e creativo, un burlone con un sorriso raggiante che voleva fare il biologo marino.

È stato assassinato? È annegato? Dov'è il suo corpo? Le domande perseguitano Val quotidianamente.

Voglio poter far riposare Damien, avere una tomba da visitare, dice. Mi sento vuoto, perso. Non ho nemmeno prove che sia morto, ma tutti i fatti mi dicono che lo è ed è devastante non sapere cosa sia successo o dove si trovi.

C'è un buco nel mio cuore e non passa mai un giorno in cui non penso a lui. Quando sono solo, dirò: dove sei, mio ​​caro ragazzo? Voglio piangere ma non posso permettermi o non mi fermerò mai.

La mia vita è dedicata a trovarlo e una risposta a quello che è successo. Questo è ciò che mi fa andare avanti. A volte mi sembra di non arrivare da nessuna parte e per un momento fugace ho voglia di fermarmi. Sono stanco. Ho 67 anni adesso.

Ma poi lo vedo di nuovo alla periferia della mia vista, un ragazzo alto e allampanato con un dolce sorriso. Non mollare con me, mamma, dice piano. E so che non posso. Non lo farò mai.

Val sa che le indagini della polizia sulla scomparsa dei suoi figli ora un caso freddo di una persona scomparsa era lento, pasticcione e inadeguato.

Quando ha riferito che Damien, una delle 250.000 persone che scompaiono nel Regno Unito ogni anno, non era tornato nella casa che condivideva con lei, suo padre e due fratelli più piccoli, è stata liquidata come isterica. Le prime ore vitali sono state perse nella ricerca di indizi.

Non c'è stato alcun appello televisivo per i testimoni e nessuna perquisizione da parte della polizia fino a 14 mesi dopo. Val e suo marito Ed non sono stati nemmeno assegnati a un ufficiale di collegamento con la polizia fino al 2006, quando ha presentato una denuncia. Sono stata trattata con disprezzo, dice. Non sono amareggiato, ma mi sento deluso, arrabbiato. Non so se posso scusare la polizia. L'intera indagine è stata un disastro.

C'è un buco nel mio cuore e non passa mai un giorno in cui non penso a lui. Quando sono solo, dirò: dove sei, mio ​​caro ragazzo? Voglio piangere ma non posso permettermi o non mi fermerei mai, dice mamma Val Nettles, un ritratto di figlio Damien appeso al caminetto

Val sa che le indagini della polizia sulla scomparsa dei suoi figli ora un caso freddo di una persona scomparsa era lento, pasticcione e inadeguato

Il poliziotto locale mi ha considerato una seccatura quando ho denunciato la sua scomparsa. Suppongo che gli ufficiali diventino apatici; pensano di aver capito. Ma conoscevo mio figlio.

Ho detto al poliziotto che era completamente fuori luogo per Damien non tornare a casa dopo una serata fuori. Avrebbe dovuto suonare un campanello d'allarme. Ma non è stato così.

L'ufficiale ha detto che si sarebbe solo divertito cinque minuti e che sarebbe tornato per l'ora del tè. Questo è stato 23 anni fa.

Non è stato fatto abbastanza prima che il sentiero diventasse freddo. Le prove vitali della CCTV sono andate perse. E la polizia ha registrato l'età di Damiens come 19, non 16, quindi per la prima settimana lo hanno trattato come un adulto scomparso ed erano meno preoccupati.

Sapeva anche che l'isola di Wight, un idilliaco paradiso costiero in superficie, aveva un ventre sinistro.

È stata a lungo sede di tre prigioni Albany, Camp Hill e Parkhurst e molte famiglie di criminali avevano stabilito le loro case sull'isola. Era facile individuarli, ricorda Val. Erano le persone che frustavano merci a prezzo ridotto che erano cadute dal retro di un camion.

Avevano portato con sé anche un problema di droga. C'era una casa a pochi metri da Cowes High Street dove gli spacciatori depredavano i bambini; simpatici ragazzi di buone famiglie. C'era questo cancro nel mezzo della città.

Quando ha riferito che Damien, una delle 250.000 persone che scompaiono nel Regno Unito ogni anno, non era tornato nella casa che condivideva con lei, suo padre (nella foto) e due fratelli più piccoli, è stata liquidata come isterica. Le prime ore vitali sono state perse nella ricerca di indizi

Nei mesi e negli anni che seguirono alla scomparsa di Damiens, furono Val e le sue amiche nella affiatata comunità dell'isola a galvanizzare la campagna per trovarlo. Nella foto: la madre di Damien Nettles Valerie e le sorelle Sarah e Melissa sull'Isola di Wight nel 2004

Nei mesi e negli anni che seguirono alla scomparsa di Damiens, furono Val e le sue amiche nella affiatata comunità dell'isola a galvanizzare la campagna per trovarlo. Hanno stampato poster, raccolto prove, raccolto filmati delle telecamere di sorveglianza e passato tutto alla polizia.

Sono emerse teorie inquietanti secondo cui Damien potrebbe in qualche modo essere stato coinvolto nel mondo della droga delle isole. Val sapeva di aver provato la cannabis. Ora c'erano terribili suggerimenti che potesse essere stato ucciso da uno spacciatore. Non aveva pagato un debito? Val non lo saprà mai.

Era ancora sconvolta dallo shock della sua scomparsa quando sono iniziate le voci e le speculazioni.

Mi ha schiacciato fisicamente al punto che sentivo di non riuscire a respirare, ricorda. Poi ho dovuto affrontare queste storie orribili; uno di un tossicodipendente che ha detto di aver aiutato a seppellire Damien, che il suo corpo era stato avvolto in un tappeto.

Il principale sospettato, uno spacciatore di nome Nicky McNamara, era ormai morto per overdose.

Non era l'unico suggerimento di gioco scorretto. C'era un'altra idea che sarebbe stata danneggiata per mano di un noto pedofilo.

Mi ha fatto rabbrividire. E nei miei momenti più bui, la mia immaginazione ha intrecciato altri scenari: che fosse stato ferito in un incidente e che fosse caduto in un bosco o da un dirupo.

Le voci aumentarono di ritmo e divennero sempre più terribili. Abbiamo sentito tutto: che era stato sepolto nelle fondamenta degli edifici dell'isola, dato da mangiare ai maiali nella New Forest, fatto a pezzi e messo in nasse al largo della costa.

Sono emerse teorie inquietanti secondo cui Damien potrebbe in qualche modo essere stato coinvolto nel mondo della droga delle isole. Val sapeva di aver provato la cannabis. Ora c'erano terribili suggerimenti che potesse essere stato ucciso da uno spacciatore. Non aveva pagato un debito? Val non lo saprà mai

Ho dovuto ascoltare queste teorie e mi chiedo se le persone si siano fermate a pensare, mentre raccontavano il dettaglio cruento: è sua madre. Tutto quello che potevo fare era passare i dettagli alla polizia.

Ci sono prove schiaccianti che è successo qualcosa di brutto a Damien, ma molte famiglie sull'isola sono imparentate e si serrano i ranghi.

Credo fermamente che questa dovrebbe essere un'indagine per omicidio, non un caso freddo di persona scomparsa.

La polizia dell'Hampshire sostiene che la loro ricerca di Damien è stata esauriente. Più di 1.000 persone sono state coinvolte nelle indagini. Sono state raccolte centinaia di testimonianze, migliaia di documenti esaminati. Ma sono passati 11 anni prima che otto sospetti venissero arrestati e poi rilasciati senza accusa. E sono passati 14 anni prima che alcuni potenziali testimoni venissero trovati e interrogati.

Ossa umane e resti di vestiti sono stati spazzati via dalla marea e sono stati effettuati test del DNA. Ma niente apparteneva a Damien. E, come osserva Val, i resti dei suoi figli sarebbero stati quasi certamente portati a riva se fosse annegato o il suo corpo fosse stato gettato in mare.

Val si è ritirata dal suo lavoro di segretaria scolastica anche se Ed, un responsabile delle vendite, continua a lavorare. I loro altri tre figli Sarah, 43, James, 35 e Melissa, 32, li hanno benedetti con sei nipoti. Ma rimane uno spazio a tavola dove Damien dovrebbe sedersi.

Val risale alla sua memoria, come ha fatto un milione di volte, fino al giorno in cui suo figlio è scomparso.

Era il 2 novembre 1996; una sera fredda e grigia. Damien, che stava andando a una festa a Cowes con il suo compagno di scuola Chris, pregò di stare fuori più tardi del solito. Con riluttanza, Val accettò il coprifuoco di mezzanotte.

Insolitamente, lei ed Ed si erano addormentati entrambi prima di mezzanotte, aspettandosi di trovare Damien nel suo letto la mattina successiva. Ma venne domenica e la sua stanza era vuota.

Val si è ritirata dal suo lavoro di segretaria scolastica anche se Ed, un responsabile delle vendite, continua a lavorare. I loro altri tre figli Sarah (a destra), 43 anni, James (a sinistra), 35 e Melissa, 32 anni, li hanno benedetti con sei nipoti. Ma rimane uno spazio al tavolo dove dovrebbe sedersi Damien (al centro).

Avevo questa terribile sensazione che qualcosa non andava. Mi sono detto di non essere sciocco, che si sarebbe fatto vivo. Speravo ciecamente che una figura alta e dai capelli flosci sarebbe sgattaiolata giù dall'autobus alla fermata di fronte a casa nostra e si sarebbe incamminata lungo il sentiero. Ma niente.

Lei ed Ed chiamarono Damiens amici con un crescente senso di presentimento. Poi Val è andato alla polizia in lacrime e gli è stato detto di aspettare.

Ogni secondo sembrava una vita. Damien era sdraiato in un fosso da qualche parte? Era stato investito da un'auto? Ho sentito questo panico soffocante e un dolore dentro che mi ha fatto sentire che stavo per esplodere.

Alla fine andai di sopra, mi buttai sul letto e singhiozzai fino a sfinirmi.

Il giorno successivo, Val dice che la polizia le ha fatto sentire che li stava assillando e ostacolando la loro operazione quando li ha chiamati.

Lei ed Ed hanno messo insieme i movimenti di Damiens. Lui e Chris avevano lasciato la festa alle 21:15. Era una folla più giovane, il fratellino di Chris, Davey, e alcune ragazze che conoscevano e i ragazzi più grandi si annoiavano. Poi avevano comprato il sidro e alle 21:45 presero una piccola barca per West Cowes, dove andarono in giro, separandosi alle 22:30.

Quello che è successo dopo è confuso. I filmati delle telecamere di sorveglianza hanno collocato Damien in un negozio di fish and chips verso le 23:30, dove aveva ordinato patatine e chiacchierato con alcuni ragazzi dell'esercito. Era allegro ma non ubriaco, secondo il personale.

L'ultimo avvistamento registrato di lui è stato sulle telecamere di sorveglianza della strada alle 00:02, dopodiché i resoconti dei testimoni sulla sua ubicazione variavano.

Avevamo occhi e orecchie ovunque, eppure nessuno di loro sembrava appartenere alla polizia, dice Val. L'unico vero contatto che la nostra sposa ha avuto da loro sono state alcune telefonate e un paio di visite a casa nostra da parte di agenti di polizia casuali in uniforme che trasportavano brandelli di vestiti bagnati in sacchetti di plastica, chiedendoci se li riconoscevamo come Damiens. Ma non l'abbiamo mai fatto.

L'inazione della polizia è un tema su cui torna in un libro appena pubblicato, The Boy Who Disappeared, che ha scritto su Damien.

In esso, esprime la sua convinzione che a una bambina o un'adolescente scomparsa sarebbero state concesse più risorse e pubblicità della polizia.

È assolutamente giusto che quando una ragazza scompare, i suoi genitori vengano immediatamente visti in TV mentre fanno un appello, dice Val. Pensa a quando la quindicenne Nora Quoirin (poi trovata morta in una giungla malese) è scomparsa.

Naturalmente, il livello di attenzione era del tutto giustificato. Ma lo stesso dovrebbe essere fatto per un giovane se la sua famiglia dice che è fuori luogo per lui scomparire.

Così com'era, Val, Ed ei loro amici hanno orchestrato la caccia a Damien, affiggendo manifesti, tenendo veglie e facendo tutto il possibile per mantenere il suo nome nella mente della gente.

Frustrato dal fatto che nei giorni successivi alla sua scomparsa non ci fosse stato alcun gruppo di ricerca ufficiale della polizia, il marito di Vals, il figlio minore James e il padre Jack ne organizzarono uno.

Perlustrarono il lungomare tra Gurnard, il villaggio in cui vivevamo, e Cowes, e le scorciatoie attraverso i campi.

Se solo ci fosse stata la polizia. Invece, un ragazzo di 12 anni, un uomo sulla settantina e mio marito erano fuori con il vento e la pioggia, gridando il nome di Damien, sperando contro ogni speranza di sentire la sua voce richiamare.

Passarono quattro anni, mentre Val continuava la sua ricerca di prove e poi Ed perse il lavoro.

Val aveva incontrato suo marito, che era della Louisiana, a New Orleans mentre lei studiava negli Stati Uniti, e si erano trasferiti nell'Isola di Wight, dove Val era cresciuto, nel 1990. Sembrava il posto perfetto per crescere una famiglia.

Ora, tuttavia, a Ed è stato offerto un lavoro a Dallas, in Texas. Val ha affrontato una nuova agonia: non potevo lasciare l'isola mentre Damien era ancora scomparso, dice. Sebbene la logica e la ragione mi dicessero il contrario, mi aggrappavo ancora a un filo di speranza che potesse essere ancora vivo.

Le sue figlie, tuttavia, desideravano lasciare un luogo pieno di ricordi strazianti. Alla fine, Val, sapendo che doveva considerare i desideri degli altri suoi figli e del marito, accettò di andare.

Imballare il contenuto della camera da letto di Damiens sembrava un abbandono.

Wed l'ha lasciato così com'era, ricorda. Ci tenevamo stretti e abbracciavamo forte ogni oggetto che gli apparteneva. Era tutto ciò che ci era rimasto di lui.

Mi chiedo se oggi vivendo in una città fuori Dallas, con la sua famiglia vicino, brami ancora l'Isola di Wight o se i suoi ricordi siano troppo dolorosi.

La sua risposta è irremovibile. Ogni giorno penso a quanto voglio tornare a casa, dice. Non voglio essere qui negli Stati Uniti, ma gli altri miei figli sono qui; I miei nipoti.

Colpita dal dolore e lacerata da lealtà contrastanti, non riesce a trovare conforto.

Ogni anno torna sull'isola per una revisione del caso da parte della polizia, con poche speranze che siano emerse nuove prove.

È una donna stoica, articolata e ordinata nei suoi pensieri.

Adesso però si sgretola e i suoi occhi azzurri si riempiono di lacrime. Ma si riprende e va avanti. Ogni giorno mi si spezza il cuore dover lasciare l'isola. Sento una spinta per tornare lì e vivere. È dove mi sento più vicino a Damien.

Quando me ne sono andato avevo un obbligo verso gli altri miei figli e ho pensato che fosse meglio che non vivessero in una bolla circondati da ricordi, pettegolezzi, speculazioni. Hanno passato un periodo traumatico. Avevano perso il fratello e avevano visto i loro genitori cadere a pezzi.

Ma ora sono qui in America da 18 anni e mi piacerebbe tornare a casa. Mi piacerebbe rimanere sull'isola.

Quando me ne sono andato c'era la sensazione che stavo lasciando Damien. Ora guardo indietro e mi chiedo come ho fatto.

E penso che, anche se siamo rimasti insieme, la scomparsa dei nostri ragazzi ha creato un cuneo tra me e Ed. È pragmatico. Sente profondamente la perdita ma non porta il cuore sulla manica. Sa che doveva guadagnarsi da vivere e ha continuato a farlo.

Ma sento di avere un obbligo per tutta la vita nei confronti di Damien, di trovare i suoi resti, di scoprire cosa gli è successo. È il mio lavoro come sua madre. Quindi ci lavoro ogni giorno. E lo farò fino al giorno della mia morte.

The Boy Who Disappeared: The True Story Of Every Mothers Worst Nightmare, di Valerie Nettles, è pubblicato da John Blake il 5 settembre alle 8.99.

Per ordinarne una copia per le 7.20 (offerta valida fino al 14/9/19), telefonare allo 0844 571 0640.