Seleziona una pagina

La musica suona mentre arriviamo ad Auschwitz. È una fredda alba nell'aprile del 1944 e siamo appena stati travasati da un carro bestiame, in cui diverse persone sono morte lungo il percorso.

Ma mio padre ha appena spiato un grosso cartello sopra i cancelli: Arbeit macht frei, dice che il lavoro rende liberi. È improvvisamente allegro.

Vedi, dice, non può essere un posto terribile. Beh, lavora solo un po', fino alla fine delle guerre. Se il palco non fosse così affollato, giuro che si metterebbe a ballare.

La musica suona mentre arriviamo ad Auschwitz. È una fredda alba nell'aprile del 1944 e siamo appena stati travasati da un carro bestiame, in cui diverse persone sono morte lungo il percorso. Nella foto: la famiglia Elefant in Cecoslovacchia nel 1928 (da sinistra a destra: Helen, Edie, Magda, Klara, Ludwig)

Mia madre, mia sorella maggiore Magda ed io siamo in una lunga fila di donne e bambini, che avanzano verso un uomo dagli occhi freddi e prepotenti. Non so ancora che quest'uomo sia il dottor Josef Mengele (a destra), il famigerato angelo della morte. Nella foto a sinistra: Edith nel 1956

I soldati iniziano a radunare gli uomini in una linea separata, forse vengono mandati avanti, per assicurarsi un posto per le loro famiglie. Mi chiedo dove dormire bene stanotte. Mi chiedo quando si mangia bene.

Mia madre, mia sorella maggiore Magda ed io siamo in una lunga fila di donne e bambini, che avanzano verso un uomo dagli occhi freddi e prepotenti. Non so ancora che quest'uomo sia il dottor Josef Mengele, il famigerato angelo della morte.

Mentre ci avviciniamo, vedo un lampo da ragazzino di denti spalancati quando sorride. La sua voce è quasi gentile quando chiede se qualcuno è malato. O over 40 o under 14. Quando qualcuno dice di sì, lo manda in una linea a sinistra.

Mia madre ha i capelli grigi ma il suo viso è liscio e senza rughe come il mio. Potrebbe passare per mia sorella. Magda e io la stringiamo tra noi e camminiamo tre di fila.

Abbottonati il ​​cappotto, dice mia madre. Stai in piedi. C'è uno scopo nel suo fastidio. Sono magra e con il petto piatto e lei vuole che sembri ogni giorno dei miei 16 anni. A differenza di me, ha capito che la mia sopravvivenza dipende da questo.

Adesso tocca a noi. Mengele alza il dito. È tua madre o tua sorella? lui chiede.

Solo un mese prima di essere mandato al campo di concentramento, ero stato un adolescente abbastanza normale ma con un'ambizione straordinaria. Volevo rappresentare l'Ungheria alle Olimpiadi. Nella foto: Edith Eva Eger a 16 anni

Mia madre, mia sorella maggiore Magda ed io siamo in una lunga fila di donne e bambini, che avanzano verso un uomo dagli occhi freddi e prepotenti. Non so ancora che quest'uomo sia il dottor Josef Mengele, il famigerato angelo della morte.

Mi aggrappo alla mano di mia madre. Ma non penso a quale parola la proteggerà. Non penso affatto. Madre, dico.

Non appena la parola esce dalla mia bocca, voglio ricacciarla in gola. Troppo tardi, ho capito il significato della domanda. Sorella, sorella! Voglio urlare.

Mengele indica mia madre a sinistra. In preda al panico, inizio a correre dietro di lei ma lui mi prende per una spalla.

Vedrai tua madre molto presto, dice. Sta solo andando a farsi una doccia. Mi spinge a destra. Verso Magda. Verso la vita. Mia madre si gira a guardarmi e sorride. È un piccolo sorriso triste.

Per anni avevo praticato cinque ore di rigoroso balletto ogni giorno dopo la scuola; poi ho scoperto la ginnastica e si è unito a una squadra di allenamento olimpico. Nella foto: Edith nel 1946

Magda ed io veniamo scortati per fermarci davanti ad alcuni bassi edifici. Siamo circondati da donne magre con abiti a righe. Si raggiungono i minuscoli orecchini di corallo, incastonati in oro, che sono stati nelle mie orecchie dalla nascita. Lei tira e io sento una puntura acuta.

Perchè lo hai fatto? Chiedo. Ti avrei dato gli orecchini.

Lei sogghigna. Stavo marcendo qui mentre eri libero.

Mi chiedo da quanto tempo è qui e perché è così arrabbiata. Quando vedrò mia madre? le chiedo. Mi è stato detto che l'avrei vista presto.

Mi lancia uno sguardo freddo e tagliente. Non c'è empatia nei suoi occhi; solo rabbia. Indica il fumo che sale da un lontano camino.

Tua madre sta bruciando lì dentro, dice. Faresti meglio a parlare di lei al passato.

Solo un mese prima ero stato un adolescente abbastanza normale, ma con un'ambizione straordinaria. Volevo rappresentare l'Ungheria alle Olimpiadi.

Per anni avevo praticato cinque ore di rigoroso balletto ogni giorno dopo la scuola; poi ho scoperto la ginnastica e si è unito a una squadra di allenamento olimpico.

Di recente, il mio insegnante mi aveva preso da parte. Lei stava piangendo. La mia squadra doveva andare da qualcun altro, disse, perché ero ebrea.

Non ero l'unico con un talento. La mia sorella sexy e civettuola Magda suonava il piano e la nostra sorella di mezzo Klara aveva imparato il concerto per violino di Mendelssohn quando aveva cinque anni.

Era via a studiare musica a Budapest la notte in cui i tedeschi vennero a prenderci. Facendo irruzione nel nostro appartamento, ci hanno detto che saremmo stati reinsediati e che dovevamo andarcene ora.

Nonostante il freddo nell'aria, ho indossato un vestito di seta blu sottile, quello che indossavo quando il mio ragazzo Eric mi ha dato il primo bacio. Mi ha fatto sentire protetto.

La luce del giorno stava spuntando quando arrivammo a una grande fabbrica di mattoni, dove 12.000 ebrei sarebbero stati tenuti per quasi un mese senza letti, acqua corrente o razioni adeguate. Una ragazza poco più grande di me ha cercato di scappare. I nazisti l'hanno impiccata nel mezzo del campo come esempio.

Siamo arrivati ​​a una grande fabbrica di mattoni, dove 12.000 ebrei sarebbero stati tenuti per quasi un mese senza letti, acqua corrente o razioni adeguate. Una ragazza poco più grande di me ha cercato di scappare. I nazisti l'hanno impiccata nel mezzo del campo come esempio

Troppo presto stavamo andando ad Auschwitz, 100 di noi stipati in ogni carro bestiame. Per quelli che sembravano giorni, i miei genitori non parlarono.

Poi, una notte, ho sentito la voce di mia madre nel buio.

Ascolta. Non sappiamo dove stavamo andando. Non sappiamo cosa accadrà. Ricorda solo che nessuno può portarti via ciò che hai messo nella tua mente.

Le sue parole hanno aiutato a salvarmi la vita.

Sono sotto shock. Non riesco a immaginare mia madre consumata dalle fiamme. Non riesco a capire completamente che se n'è andata. E non posso nemmeno piangere. Non adesso. Ci vorrà tutta la mia concentrazione per sopravvivere al prossimo minuto, al prossimo respiro.

Sta scendendo la notte quando veniamo condotti in baracche cupe e primitive dove dormiremo su scaffali a più livelli, sei per tavola.

Con i nostri compagni di cuccetta, Magda ed io proviamo a sdraiarci nella fascia più alta. Poi sento il suono dei legni e degli archi e penso che me lo stia immaginando. Un detenuto spiega rapidamente che il campo ha un'orchestra.

La porta si apre sferragliando. Sulla soglia c'è l'ufficiale in uniforme della linea di selezione.

Il dottor Mengele, si scopre, non è solo un assassino, ma anche un amante delle arti. La sera perlustra le baracche in cerca di detenuti di talento che lo intrattengano.

Mi conduce, nudo e bagnato, lungo un corridoio e in un ufficio con una scrivania e una sedia. Si appoggia alla scrivania e mi guarda, prendendosi il suo tempo. Spero che tutto ciò che ha in programma di farmi finirà presto.

Entra stasera con il suo entourage, gettando lo sguardo sui nuovi arrivati. I detenuti sanno già che sono una ballerina addestrata e mi spingono avanti.

Piccola ballerina, dice il dottor Mengele, con gli occhi sporgenti, balla per me.

Le note iniziali del valzer di The Blue Danube filtrano nella stanza. Sono fortunato. Conosco una routine per questo. Mentre passo, mi piego e giro, non distoglie mai gli occhi da me. Ma si occupa anche dei suoi doveri mentre osserva. Lo sento discutere con un altro ufficiale su quale delle 100 ragazze nelle nostre baracche dovrebbe essere uccisa dopo.

Se faccio qualcosa per dispiacergli, potrei essere io.

Sto ballando all'inferno. Chiudo gli occhi e sento di nuovo le parole di mia madre: ricorda, nessuno può portarti via ciò che hai messo nella tua mente.

E mentre ballo, ho un'intuizione penetrante. Il dottor Mengele, l'uomo che ha appena ucciso i miei genitori, è più pietoso di me. Sono libero nella mia mente, cosa che non potrà mai essere. Dovrà sempre convivere con ciò che ha fatto.

Chiudo la mia routine facendo le spaccate e prego che non mi uccida. Ma deve piacergli la mia performance perché mi lancia una pagnotta, un gesto, si scopre, che in seguito mi salverà la vita. Quando se ne va, condivido il pane con tutti i miei compagni di camera.

Avrei potuto salvare mia madre? Forse. Posso continuare a incolpare me stesso per sempre per aver fatto la scelta sbagliata o posso accettare che la scelta più importante non è quella che ho fatto quando avevo 16 anni. Nella foto: Edith oggi

Dopodiché, lavoro sodo per sviluppare la mia voce interiore. Questo è temporaneo, mi dico. Se sopravvivo oggi, domani sarò libero.

Un giorno, mentre mi faccio la doccia con altri detenuti, noto un silenzio improvviso. Sento un brivido nelle viscere. L'uomo che temo più di tutti gli altri è alla porta e mi guarda fisso.

Voi! Chiama il dottor Mengele. La mia piccola ballerina. Venga.

Mi conduce, nudo e bagnato, lungo un corridoio e in un ufficio con una scrivania e una sedia. Si appoggia alla scrivania e mi guarda, prendendosi il suo tempo. Spero che tutto ciò che ha in programma di farmi finirà presto.

Avvicinati, dice, e io mi avvicino, tremando. Sento odore di mentolo. Le sue dita stanno lavorando sui bottoni del suo cappotto. Sono nudo con l'assassino di mia madre.

Proprio mentre sono abbastanza vicino da farmi toccare, un telefono squilla in un'altra stanza. Sussulta. Si riabbottona il cappotto. Non muoverti, ordina mentre apre la porta.

Lo sento rispondere al telefono nella stanza accanto, la sua voce è neutra e secca. E corro per salvarmi la vita.

La prossima cosa che so, sono seduto accanto a Magda mentre divoriamo il mestolo quotidiano di brodo debole, con pezzetti di buccia di patata che si sollevano come croste. Ma la paura non va mai via che l'inferno mi trovi di nuovo, che l'inferno finisca ciò che ha iniziato, che l'inferno mi selezioni per la morte.

In qualche modo, Magda ed io sopravviviamo. Scendiamo dal treno e marciamo, forse per settimane. Siamo sempre meno ogni giorno. I fossati lungo la strada sono arrossati dal sangue di quelli colpiti alla schiena o al petto

Con il passare dei mesi, moriamo di fame e perdiamo le forze. Nella nostra testa, però, è tutta un'altra storia: passiamo la maggior parte del nostro tempo a cucinare.

All'appello delle 4 del mattino nel buio gelido, possiamo sentire l'odore del ricco aroma della carne che abbiamo appena arrostito. Ci diamo lezioni di cucina; sbavamo sui nostri piatti immaginari; litighiamo su quanta paprika hai messo nella paprika di pollo ungherese o su come preparare la migliore torta al cioccolato a sette strati.

Cerco di cancellare gli orrori. Il giorno in cui gli ufficiali delle SS legano un ragazzo a un albero e usano i suoi arti per esercitarsi. Il giorno in cui una donna inizia il travaglio e le legano le gambe. Non ho mai visto una tale agonia.

Un giorno, un ufficiale ci divide tutti in due file. È impossibile dire quale porti alla morte.

Magda ed io siamo in linee diverse. Niente importa se non che io resto con mia sorella; anche se è in pericolo di morte, voglio morire con lei.

Non ho un piano. E poi all'improvviso sto facendo le ruote dei carri, le mani sulla terra, i piedi sul cielo. Mi aspetto un proiettile da un momento all'altro, ma non riesco a fermarmi.

Una guardia alza la pistola. Ma non spara; mi strizza l'occhio. Nei pochi secondi in cui ho attirato la sua completa attenzione, Magda è corsa attraverso il cortile nella mia linea.

Ora stanno guidando 100 di noi verso la piattaforma. Mentre siamo lì, in attesa di salire una stretta rampa in un carro bestiame, i russi si stanno avvicinando alla Polonia da un lato, gli americani dall'altro. I nazisti hanno deciso di evacuare Auschwitz, a poco a poco.

Perdo la cognizione del tempo in cui siamo in movimento. Finiamo per lavorare in una fabbrica di fili. Dopo qualche settimana, le SS vengono a prenderci una mattina con abiti a righe per sostituire i nostri grigi. Saliamo su un treno che trasporta munizioni. Questa volta siamo costretti a sederci sopra le auto esche umane per scoraggiare gli inglesi dal bombardare il treno, ma lo fanno comunque.

Cerco di cancellare gli orrori. Il giorno in cui gli ufficiali delle SS legano un ragazzo a un albero e usano i suoi arti per esercitarsi. Il giorno in cui una donna inizia il travaglio e le legano le gambe. Non ho mai visto una tale agonia. Nella foto: Edie e Albert all'inizio del 1946

Magda ed io ci aggrappiamo l'una all'altra, determinati a rimanere in piedi. Ogni ora centinaia di ragazze cadono nei fossi ai lati della strada. Troppo deboli o troppo malati per continuare a muoversi, vengono uccisi sul colpo. Nella foto sopra: Edith con il marito negli anni del dopoguerra

In qualche modo, Magda ed io sopravviviamo. Scendiamo dal treno e marciamo, forse per settimane. Siamo sempre meno ogni giorno. I fossi lungo la strada scorrono rossi di sangue di chi ha sparato alla schiena o al petto di chi ha cercato di correre, di chi non è riuscito a tenere il passo.

Siamo rimasti senza cibo per giorni e ora siamo a Mauthausen, un campo di concentramento in una cava, dove i prigionieri devono hackerare e trasportare il granito destinato alla nuova Berlino di Hitler.

Le voci tremano lungo la linea. Ti fanno stare lungo il cosiddetto Muro dei Paracadutisti, sul bordo di una scogliera. Sotto la minaccia delle armi, devi quindi scegliere: spingere il detenuto accanto a te giù dalla scogliera o farti sparare. Magda ed io accettiamo di spingerci a vicenda.

Cala la notte e gira la voce: beh, domani sarai ucciso. Siamo stati davvero fatti marciare per queste molte centinaia di miglia solo per morire? Cosa ha significato tutto questo? Penso alla voce e alle labbra del mio ragazzo Eric. Se morirò domani, morirò vergine.

Mi chiedo che aspetto abbia un uomo nudo. Ci sono morti nudi tutt'intorno a me: non darebbe un'occhiata al loro orgoglio da parte mia. Dopo, mi sento soddisfatto: almeno non morirò ignorante.

All'alba la fila inizia a muoversi. Alcuni si lamentano. Alcuni pregano. Tutti vengono inviati nella stessa direzione. È davvero la fine.

E poi la linea si ferma. Siamo condotti verso una folla di guardie SS da un cancello. Se rimani indietro, ti sparano, ci urlano contro.

Zoppichiamo. Una marcia di scheletri da Mauthausen a Gunskirchen. È una distanza relativamente breve, circa 50 km (31 miglia) o giù di lì, ma siamo così deboli che solo 100 dei 2.000 di noi sopravviveranno.

Magda ed io ci aggrappiamo l'una all'altra, determinati a rimanere in piedi. Ogni ora centinaia di ragazze cadono nei fossi ai lati della strada. Troppo deboli o troppo malati per continuare a muoversi, vengono uccisi sul colpo.

Ogni parte di me sta soffrendo. Non mi rendo conto di essere inciampato finché non sento le braccia che mi sollevano. Magda e altre ragazze hanno intrecciato le dita per formare una sedia umana.

A 19 anni ho sposato Bela, una slovacca la cui madre era stata gasata nel campo. Non era l'amore della mia vita, ma mi faceva ridere e sentirmi protetta. Più tardi sposi hanno tre figli, divorziano e si sposano di nuovo. Nella foto sopra, Edith con il marito e la piccola Marianna nel 1947

Nel 1949, mio ​​marito Magda ed io emigrammo negli Stati Uniti, dove lei lavorava come insegnante di pianoforte e io facevo un dottorato di ricerca in psicologia clinica. Nella foto a sinistra e a destra: la figlia di Edith, Marianna

Hai condiviso il tuo pane, dice uno di loro. Una ragazza che ha condiviso con me la pagnotta di Mengeles quasi un anno fa mi ha riconosciuto.

Quando smettiamo di marciare, siamo stipati in capanne dove dormiamo tre profondi. Se qualcuno sotto di noi muore, non abbiamo la forza di trascinarlo via.

Sono passati cinque o sei mesi da quando abbiamo lasciato Auschwitz. Non posso più camminare. Anche se non lo so ancora, ho una colonna vertebrale fratturata e soffro di pleurite, febbre tifoide e polmonite.

Qui, all'inferno, vedo un uomo mangiare carne umana. non posso farlo; Mangio erba e cerco di rimanere cosciente.

Una volta, vedo Magda che torna da me con un barattolo di sardine della Croce Rossa che luccica al sole. Ma non c'è modo di aprirlo.

Un giorno, le SS armarono il terreno intorno a noi con la dinamite. Ad occhi chiusi, aspetto l'esplosione che ci consumerà nelle sue fiamme.

Non accade nulla. Apro gli occhi e vedo le jeep che avanzano lentamente attraverso la pineta che oscura il campo dalla strada. Voci deboli gridano: Gli americani sono qui!

Ci sono persone che vivono qui? gli americani gridano in tedesco. Alzi la mano chi è vivo.

Osservando dal groviglio di corpi, vedo uomini in tuta. Vedo un americano che porge le sigarette ai detenuti, che sono così affamati che le mangiano.

Ci sono persone che vivono qui? gli americani gridano in tedesco. Alzi la mano chi è vivo.

Provo a muovermi ma non ci riesco. Un soldato grida qualcosa in inglese. Se ne stanno andando.

E poi una macchia di luce esplode a terra. Il sole splende sulla scatola di sardine di Magdas. Di proposito o per caso, ha catturato l'attenzione dei soldati con una scatola di pesce.

Sento un uomo che mi tocca la mano. Ci preme qualcosa. Perline. Rosso, marrone, verde, giallo.

Cibo, dice il soldato. Mi aiuta a portare la mia mano alla bocca. Assaggio il cioccolato.

Devo accettarmi per come sono: umano, imperfetto. La scelta di smettere di chiedermi perché meritavo di sopravvivere. La scelta di smettere di correre dal passato. Nella foto sopra: Marianne con Albert nel Maryland nel 1960

Tira via i morti da me, e ora Magda è accanto a me nell'erba. Ha in mano la sua scatola di sardine.

Siamo sopravvissuti alla selezione finale. Siamo vivi. Siamo insieme. Siamo liberi.

Dopo essermi ripreso, Magda ed io ci siamo riuniti con Klara. Il mio ragazzo Eric era morto ad Auschwitz il giorno prima della liberazione.

A 19 anni ho sposato Bela, una slovacca la cui madre era stata gasata nel campo. Non era l'amore della mia vita, ma mi faceva ridere e sentirmi protetta. Più tardi sposi hanno tre figli, divorziano e si sposano di nuovo.

Nel 1949, mio ​​marito Magda ed io emigrammo negli Stati Uniti, dove lei lavorava come insegnante di pianoforte e io feci un dottorato di ricerca in psicologia clinica, diventando un'esperta di Disturbo Post-Traumatico da Stress. Stavo aiutando gli altri, ma sono passati anni prima che mi sentissi libero nella mia mente.

Avrei potuto salvare mia madre? Forse. Posso continuare a incolpare me stesso per sempre per aver fatto la scelta sbagliata o posso accettare che la scelta più importante non è quella che ho fatto quando avevo 16 anni, affamato e terrorizzato, quando eravamo circondati da cani, pistole e incertezza.

È quello che faccio adesso, per accettarmi come sono: umano, imperfetto. La scelta di smettere di chiedermi perché meritavo di sopravvivere. La scelta di smettere di correre dal passato.

Adattato da The Choice, di Edith Eger (Rider & Co, 14.99). Per ordinarne una copia per l'11.99, visita mailbookshop.co.uk o chiama lo 0844 571 0640. Spese di spedizione gratuite per ordini superiori a 15. Offerta valida fino al 18 settembre 2017.