Seleziona una pagina

A 76 anni, Eve Babitz, l'icona di Los Angeles e leggenda metropolitana, sta avendo un bel risveglio. Nella fioritura della sua giovinezza, Babitz è stata fotografata in modo famoso su Life Magazine mentre giocava a scacchi nuda con l'artista Marcel Duchamp. Quando compì 20 anni, la voluttuosa it girl aveva già messo a letto alcuni degli uomini più celebri del mondo.

Nata da una famiglia bohémien sulle colline di Hollywood, si è fatta un giro sensuale attraverso Tinsel Town negli anni '60 e '70: avevo 23 anni ed ero una figlia di Hollywood, viva con la febbre delle groupie, che voleva farmi strada nel rock n roll e bevi tequila e prendi pastiglie, tenendo le canne arrotolate e accese, un cliente abituale alla clinica del clap, una groupie che si aggira nelle notti d'estate.

Eve Babitz (nella foto nel 1959) è stata cresciuta a Hollywood, in California, da una madre artista e padre musicista nell'orchestra della 20th Century Fox, il suo padrino era il compositore Igor Stravinsky. Riconoscendo il suo sex appeal, scrisse nel suo libro di memorie del 1974: Somigliavo a Brigitte Bardot ed ero la figlioccia di Stravinsky

La sua onestà fredda e impenitente ha portato Eve a un'attenzione letteraria molto meritata quando ha pubblicato il suo libro di memorie del 1974, Eves Hollywood, un libro che ora è considerato un capolavoro di candore e una brillante evocazione di un'epoca. Il suo debutto letterario è stato seguito da altre feste, droghe, appuntamenti e altri sei libri in successione.

Due decenni di feste patologiche avevano quasi raso al suolo l'autodefinita avventuriera del rock n roll che negli anni '80 Eve doveva diventare sobria o morire. Ho preso solo velocità, antidolorifici come Percodan e Demerol per divertimento o Mogadons, ha detto nel 2014. Oh, e LSD o funghi o mescalina se era una bella giornata.

Nel corso del tempo, Eve Babitz è caduta nell'oscurità. Uno strano incidente nel 1997 ha lasciato il suo corpo coperto di ustioni di terzo grado dalla vita in giù con una probabilità del 50% di sopravvivenza. Babitz ha detto di aver perso la voglia di scrivere in seguito.

Ma alla fine è stata la scrittrice, l'osservatrice spietata della propria vita con un celebre senso dell'umorismo da forca emerso dal giardino bruciato di Eves. La cronaca della sua atroce prova, in un saggio mai pubblicato prima, sarà presentata in questo numero di sabato di Air Mail, il servizio di notizie online appena lanciato, co-fondato da Graydon Carter e Alessandra Stanley, ex The New York Times.

Dopo che Babitz ha fatto il suo debutto posando nuda per una fotografia mentre giocava a scacchi con Marcel Duchamp, ha fatto il giro degli attori, artisti e musicisti più famosi di Hollywood. Avevo 23 anni ed ero una figlia di Hollywood, viva con la febbre da groupie, che voleva farmi strada nel rock n roll e bere tequila e prendere sopra e sotto, tenendo le canne arrotolate e accese, un cliente abituale della clinica del clap, un groupie in agguato nelle notti d'estate, confessò Eve

Babitz nella foto nel 1959 era uno studente della Hollywood High School. La gente non sa cosa fosse possedere improvvisamente il potere di scopare ogni singola persona che immaginavi anche pigramente, non conoscono il fascino fisico di quella volta quando il rock n roll era in fiore

Per dirla semplicemente, Eve Babitz si è data fuoco. Aveva appena finito il brunch domenicale a Pasadena con la sua famiglia; hanno preso una macchina e lei ha guidato da sola eccitata all'idea di fumare il suo sigaro al sapore di ciliegia che, secondo lei, la faceva sentire come Clint Easton. Guidando ancora la stessa VW Bug del 1968 che Steve Martin le aveva regalato molti anni prima; Eve lasciò cadere accidentalmente il fiammifero mentre cercava di accendere il suo fumo, il suo corpo fu immediatamente avvolto dalle fiamme.

Si è lanciata fuori dal veicolo su un pezzo d'erba dandogli fuoco insieme ad alcuni cespugli nel processo. I suoi collant si scioglievano sulla pelle, la gonna si vaporizzava e le sue gambe erano bruciate fino a diventare croccanti. Il fatto è che questa non era la prima volta che mi sentivo in imbarazzo a Pasadena, disse Babitz, nel suo tipico modo impassibile.

Naturalmente, la prima volta è stata nel 1963 quando ha posato nuda per la leggendaria foto di una partita a scacchi con Marcel Duchamp. Era la vendetta del suo fidanzato sposato, Walter Hoops, curatore del Pasadena Art Museum, che non aveva invitato Eve alla festa di apertura della retrospettiva di Duchamp. La foto è diventata una delle immagini più durature del ventesimo secolo ed è servita come festa di coming out non ufficiale di Babitz. Walter pensava di gestire tutto e finalmente sono riuscito a gestire qualcosa, ha detto Babitz nella sua biografia del 2019 scritta da Lili Anolik.

Seminuda e completamente carbonizzata sotto la vita, Babitz è risalita in macchina, ha detto che le sue mani sembravano di fuoco ma era in grado di cambiare marcia, sterzare e frenare per tornare a casa di sua madre a Glendale, dove viveva in quel momento . Dopo molti anni dedicati a feste chiassose, Eve ha contemplato l'ironia di una possibile morte per sfortunata incidente all'età di 54 anni: se fossi riuscita a evitare tutto il danno che avevo fatto fino a questo punto, spezzando il cuore, essendo inaffidabile, solo per colpire quel mattone sarà a causa di una partita?

Eve (a destra) posa con i suoi genitori, Mae, Sol Babitz e la sorellina Mirandi. I genitori di Babitz erano intellettuali bohémien che intrattenevano costantemente i loro amici di famiglia più stretti Charlie Chaplin, Greta Garbo, Bernard Herrman e Aldous Huxley

Parlando del suo padrino Igor Stravinsky, Eve ha scritto nelle sue memorie: Era piccolo, felice e brillante e beveva. Quando avevo 13 anni, quando mia madre non mi guardava, mi infilava bicchieri di scotch sotto il tavolino da caffè. Alla mia festa per il 16° compleanno, mi vestivo di bianco (bianco a collo molto basso, ovviamente) e lui mi faceva scivolare dei petali di rosa in cima quando mia madre non stava guardando

Babitz è sostanzialmente scomparsa dopo aver avuto uno strano incidente che l'ha portata in ospedale per tre mesi e ha lasciato il suo corpo coperto da ustioni di terzo grado. Parla dell'evento straziante nel suo saggio mai pubblicato che sarà pubblicato su Air Mail

Ad aspettare nel vialetto c'era la sorella Eves Mirandi. La mia gonna ha preso fuoco, ci credi? Ci metto sopra l'aloe, spiegò Babitz come se la sua gonna si fosse inspiegabilmente e spontaneamente bruciata durante il viaggio di ritorno a casa. Eve aveva ancora in programma di andare a ballare quella sera con il suo ex fidanzato, l'artista, Paul Ruscha. Nel suo passato d'oro, aveva anche affascinato i pantaloni letterali del fratello di Paul, Ed Ruscha: Eve era la nostra Kiki di Montparnasse, ha detto.

In giovane età, Eve ha imparato a sfruttare le sue risorse e la sua sessualità per l'accesso agli uomini e da adolescente ha scritto a Joseph Heller, l'autore di Catch 22 che era due volte più anziano di lei. La lettera nella sua sbalorditiva interezza diceva: Caro Joseph Heller, sono una bionda diciottenne accatastata su Sunset Boulevard. Sono anche uno scrittore. Eva Babitz. Inutile dire che ha catturato la sua attenzione e ha presentato Babitz al suo editore. Lili Anolik ha scritto su Vanity Fair: È riuscita a suscitare l'interesse di un grande artista. Ancora meglio, lo ha fatto non negando la sua voluttà di sexpot ma godendosene.

I piani per la pista da ballo sono deragliati in sei settimane nell'unità di terapia intensiva per ustioni presso il Los Angeles County Hospital, dove le è stato dato il 50% di possibilità di vivere. Tutta la pelle sulla parte inferiore del corpo di Eves era completamente scomparsa. E io avevo una pelle così bella, scrisse in un barlume di amor proprio, il tono che ricordava la stessa ragazza seducente che una volta disse: somigliavo a Brigitte Bardot, ed ero la figlioccia di Stravinsky.

In giovane età, Eve ha imparato a barattare la sua sessualità per l'accesso agli uomini. Da adolescente scrisse all'autore Joseph Heller: Caro Joseph Heller, sono una bionda diciottenne accatastata su Sunset Boulevard. Sono anche uno scrittore. Ha catturato la sua attenzione e ha presentato Eve al suo editore

La festaiola patologica ha cercato aiuto negli anni '80 per il suo problema di dipendenza. Fu in questo periodo che Babitz iniziò a cadere nell'oscurità. Parlando del suo abuso di droghe nel 2014 ha detto: Ho preso solo velocità, antidolorifici come Percodan e Demerol per divertimento o Mogadons. Oh, e l'LSD oi funghi o la mescalina se fosse stata una bella giornata

Nel suo saggio intitolato I Used to Be Charming, che sarà pubblicato da Air Mail; Babitz scrive degli agonizzanti innesti cutanei che ha dovuto sopportare dopo essersi bruciata la parte inferiore del corpo: i medici mi avrebbero rimosso la pelle dal cuoio capelluto, dalle spalle, dalla schiena e dalle braccia, ha detto. Due settimane dopo, l'avrebbero ricucito, rifoderandomi con la mia stessa pelle

Le ustioni di primo grado fanno davvero male, come quando si spruzza acqua bollente o una grave scottatura solare; le ustioni di secondo grado sono quelle cose orribili che non vuoi avere neanche; ma ustioni di terzo grado, che è quello che avevo, significavano che le mie terminazioni nervose erano bruciate. Quindi non provavo molto dolore, ha spiegato nel suo saggio per Air Mail.

Mentre era in ospedale, Babitz ha subito due dolorosi interventi chirurgici di innesto cutaneo che hanno lasciato tracce di punti neri su tutto il suo corpo, dai polsi alle caviglie. Spiega in dettaglio viscerale: i medici rimuoverebbero la pelle dal mio cuoio capelluto, spalle, schiena e braccia, ha detto. Due settimane dopo, l'avrebbero ricucito, rifoderandomi con la mia stessa pelle.

Durante i brevi momenti di coscienza quando l'antidolorifico svaniva, la consumata comica e immancabile realista ha trovato il tempo per riflettere su ciò che la circondava nell'emblematico modo di Eve. Sulla rigorosa politica di divieto di fumo, ha detto: puoi immaginare cosa stavo passando: non solo ero nell'unità di ustione, ma ero costretta a prendere a calci il tacchino freddo del tabacco.

Sul suo infermiere, David: ero così debole, le braccia forti erano il mio ideale. Cominciai a considerare i miei salvatori gli uomini in grado di portarmi alle bilance con il minimo trambusto. Non avevo mai cercato i muscoli, ma ora erano tutto ciò che cercavo in un uomo. (Diversa dalla sua giovinezza quando Babitz disse ad Anolik che era schiava di ragazzi magri con i capelli lunghi che cantavano e suonavano la chitarra, un plus da groupie.)

Sull'inserviente che sta facendo il suo lavoro: imperiosa infermiera guastafeste, una caricatura del personaggio di Loretta Swits su M*A*S*H

Sulla sua relazione con sua sorella Mirandi: Mia sorella ed io abbiamo avuto la stessa dinamica praticamente da quando è nata, essendo premurosa e gentile mentre io sono orribile e ingrata.

Una groupie impenitente, Eve era la ragazza che portava il diaframma in una scatola di fiammiferi. L'artista pop Ed Ruscha ha detto, Eve era la nostra Kiki di Montparnasse

Mentre rifletteva sulla sua relazione con sua sorella Mirandi (a sinistra) nel saggio, Eve (a destra) ha detto: Mia sorella ed io abbiamo avuto la stessa dinamica praticamente da quando è nata, lei è premurosa e gentile mentre io sono orribile e ingrata

Alcune delle sue conquiste includono il cantante Jim Morrison (a sinistra) e l'attore Harrison Ford (a destra) di cui ha detto che potrebbe scopare. Nove persone al giorno. È un talento, amare nove persone in un giorno. Warren (Beatty) poteva farne solo sei

Trovando i suoi lati positivi: almeno non mi ero bruciato la faccia, né mi ero imbattuto a capofitto in un palo del traffico. Sul trovare la speranza: mi sono aggrappato al felice pensiero di stare abbastanza bene da tornare alla Galleria Glendale, non lontano da casa mia. Ho sognato di fare shopping al divario ea Nordstrom, per quanto possa sembrare superficiale.

Costretta a letto e legata ai confini di una squallida stanza d'ospedale, Eve era ancora imperturbabilmente Eve.

Meditando sulla sua situazione che l'ha quasi lasciata senza un soldo, Babitz ha scritto: Una volta ho letto su The Village Voice che un artista è chiunque abbia più di 25 anni senza assicurazione sanitaria – beh, per me va bene: più di 50 anni senza assicurazione sanitaria. Questo ha fatto di me un vero artista?

In verità, Babitz è un artista in molti modi: come musa, come scrittore e come pittore. Prima di diventare una figura di culto letteraria, ha stretto amicizia con Ahmet Ertegun, fondatore della Atlantic Records che ha dato a Eve un lavoro come designer di copertine di album per musicisti come Linda Ronstadt, The Byrds e Buffalo Springfield. Eve insiste sul fatto che si trattava semplicemente di una bufala per ottenere l'accesso ai musicisti. Nel suo emblematico spirito autoironico, una volta scrisse su Rolling Stone Magazine: Mi sono atteggiata a designer di copertine di album e fotografa. Oggi ho alcune copertine di album e fotografie da mostrare per me stessa è un monumento all'attenzione ai dettagli del mio travestimento.

Annie Leibovitz, un'amica intima di Eve Babitz, ha girato la copertina del suo libro di memorie del 1974 in cui indossava un reggiseno e un boa. Orgogliosa delle sue considerevoli risorse 36DD, ha detto ad Anolik: questi seni hanno conquistato il mondo

Tra le tante sfide atroci, Babitz ha detto che imparare a camminare di nuovo era come se stesse calpestando pile di vetri rotti. Mi sono arrivate incredibili torture sotto forma di terapia occupazionale, ha detto. La sensazione di vetro schiacciato significava che le terminazioni nervose di Eves stavano ricrescendo dopo che erano state completamente bruciate. Urlando dal dolore è il segnale che stai migliorando.

Il movimento delle sue mani e braccia era limitato poiché i medici avevano tagliato troppo in profondità durante l'innesto cutaneo, facendo piangere di sangue le sue ferite per settimane.

I clisteri che trattavano Babitz per la costipazione indotta da farmaci antidolorifici erano solo un fastidio regolare, se non insignificante. Le piaghe da decubito erano un'altra cosa. Rimuovere quelli che si erano formati sui talloni è stato un dolore così sorprendente che Babitz ha detto: Nient'altro, a parte la cera per bikini, si è avvicinato. Ha aggiunto: Ma poi dopo la ceretta del bikini, ho giurato che non mi sarei mai assoggettata a un altro.

Ci è voluto un anno intero prima che Eve si sentisse finalmente di nuovo completa. Di fronte a spese mediche astronomiche, Mirandi organizzò un evento di beneficenza presso l'ex palazzo del piacere di Eves, lo Chateau Marmont. All'asta hanno contribuito tutti i fantasmi del passato romantico di Eves: Ed Ruscha, Dennis Hopper, Ahmet Ertegun, Steve Martin e Harrison Ford; gli ultimi due hanno donato $ 50.000 ciascuno. Dal suo letto d'ospedale, Eva prostrata, in piena modalità Camille, alzò la testa. Attraverso le labbra screpolate ha gracchiato le parole pompini prima di crollare di nuovo sul cuscino, ha scritto Lily Anolik in Vanity Fair.

Eve è sprofondata nell'isolamento dopo l'inferno di fuoco che le è quasi costato la vita e da allora non ha più scritto un libro. Tuttavia, ha ordinato un nuovo set di biglietti da visita. In linea con il suo celebre senso di spirito autolacerante, leggono: Eve Babitz Meglio rossa che morta.

Eve Babitz, la ragazza più grande della vita, è quasi scomparsa con la storia dopo l'incidente. I suoi libri erano fuori stampa da tempo. Ma curiosamente, dopo che un profilo di Vanity Fair l'ha tirata fuori dall'oscurità; Babitz è diventata un eroe dall'oggi al domani per la generazione millenaria che ha ammirato il suo senso di sé impenitente