Seleziona una pagina

Cresciuta in isolamento e costretta a sottoporsi a test traumatici da un padre che credeva fosse suo dovere trasformarla nell'ultima sopravvissuta, Maude Julien ha vissuto un'infanzia senza calore, cibo adeguato, amicizia o affetto.

Nel 1936, mio ​​padre Louis Didier aveva 34 anni ed era finanziariamente benestante quando incontrò un minatore che lottava per sfamare i suoi figli. Louis suggerì al minatore di affidargli la figlia più piccola Jeannine, una bambina di sei anni dai capelli biondi. L'avrebbe educata in collegio a condizione che la sua famiglia non la vedesse più. La sua missione finale era che Jeannine, una volta cresciuta, gli desse un bambino biondo come lei, che sarebbe stato allevato lontano dalle influenze inquinanti del mondo esterno.

Il 23 novembre 1957, 22 anni dopo che Louis ha preso Jeannine, ha dato alla luce una bambina bionda. Tre anni dopo, Louis acquistò una casa tra Lille e Dunkerque nel nord della Francia e vi si ritirò affinché la coppia potesse dedicarsi alla realizzazione del suo progetto di trasformare il loro bambino in un essere sovrumano. Quel bambino ero io.

* * * *

A mio padre non piace che non faccia niente. Quando ero molto piccolo mi è stato permesso di giocare in giardino una volta finito di studiare con mia madre. Ma ora che ho quasi cinque anni, ho meno tempo libero. Concentrati sui tuoi doveri, dice.

Maude Julien davanti alla casa nel nord della Francia dove è cresciuta

Devo dimostrarmi degno dei compiti che mi fisserà, ma temo di non essere all'altezza della sua visione. Mi sento troppo debole, troppo goffo, troppo stupido. E sono così spaventato da lui. Il peso puro di lui, la sua testa grossa e gli occhi d'acciaio sono così terrorizzato che le gambe cedono quando mi avvicino a lui. E non mi aspetto alcuna protezione da mia madre. Monsieur Didier è un semidio per lei, uno che adora e allo stesso tempo detesta, ma non si opporrebbe mai.

Mio padre è convinto che la mente possa ottenere qualsiasi cosa. Può superare ogni pericolo e conquistare ogni ostacolo. Ma per fare questo è necessario un addestramento lungo e rigoroso lontano dalle impurità di questo mondo sporco. Mi dice che non dovrei mai uscire di casa, anche dopo la sua morte. Altre volte mi informa che più tardi potrò fare quello che voglio, che potrei essere presidente della Francia e che quando esco di casa non sarà una vita inutile come la signora Nessuno. Sarà conquistare il mondo e raggiungere la grandezza.

Mio padre, che si è unito alla Resistenza durante la seconda guerra mondiale e ha scavato tunnel per aiutare gli ebrei a fuggire in Belgio, crede che la musica sia l'argomento più importante. Un giorno suona il campanello per chiamarmi in veranda. Avrai presto sette anni, quindi puoi capire cosa sto per spiegarti. Quando arrivi in ​​un campo di concentramento ti viene tolto tutto. Che tu sia ricco e bello o povero e brutto, ti mettono lo stesso pigiama e ti radono la testa. Le uniche persone che ne usciranno vivi sono i musicisti, quindi devi conoscere ogni tipo di musica, ma avrai maggiori possibilità di scappare con un valzer di musette che con un concerto. Per quanto riguarda gli strumenti, è difficile prevedere cosa sarà più richiesto, quindi ne studierai diversi. Stavamo per cambiare il tuo programma scolastico in modo da avere più tempo per esercitarti. Vai via.

Mio padre fa una piccola conversazione. Dà i suoi insegnamenti o impartisce ordini. Spesso non capisco una parola che sta dicendo e vado nel panico dentro. Se trovo il coraggio di fare una domanda durante un pasto lui ruggisce, parla solo se hai qualcosa di intelligente da dire. Non capisco il concetto di intelligente quindi rimango in silenzio. Mia madre però parla di me, iniziando con lei le sue frasi.

Ho trovato una gloriosa consolazione per contrastare il vuoto di questo silenzio: la conversazione degli animali. Che io sia curvo sui compiti o impegnato con le faccende domestiche, prendo segretamente orecchio al cinguettio degli uccelli in giardino. Uno fa una domanda, un altro risponde, un terzo interviene, poi chiacchierano tutti insieme.

Quando studio le Invenzioni in due e tre parti di Bach al pianoforte, faccio una scoperta ancora più eccitante: la musica ha conversazioni proprie. La mano destra inizia con una frase, la sinistra risponde, la destra la riprende, la sinistra segue. E le due mani finiscono per giocare insieme. Sono entusiasta di questi dialoghi. Li suono ancora e ancora, senza mai stancarmi.

* * * *

È notte fonda. Noi tre scendiamo in cantina. Sono a piedi nudi, indosso un maglione sopra il pigiama. Rabbrividisco mentre scendo le scale. Davanti a me c'è la silhouette imponente di mio padre. Dietro di me, mia madre, che chiude a chiave la porta. Non capisco cosa sta succedendo e inizio a tremare. A ogni passo andiamo un po' più in profondità in cantina, il puzzo di umidità e muffa mi fa rivoltare lo stomaco.

Maude ha vissuto un'infanzia senza calore, cibo adeguato, amicizia o qualsiasi affetto

Mio padre mi fa sedere su una sedia in mezzo alla stanza. Mi guardo intorno di nascosto per vedere se ci sono dei topi. Il mucchio di carbone non è lontano e potrebbero esserci dei topi nascosti dietro di esso. Quasi svengo al pensiero.

Resterai qui senza muoverti, dice mio padre. Stai per meditare sulla morte. Apri il tuo cervello. Non ho idea di cosa significhi. Non mi lasceranno qui, vero? E poi si realizza la mia peggiore paura: se ne vanno e la luce della cantina si spegne. C'è un debole bagliore proveniente dalle scale. Poi il buio.

Solo le mie orecchie possono distinguere qualcosa da una miriade di rumori sinistri, animaletti che corrono, corrono, frugano. Sto urlando dentro ma non esce nessun suono perché le mie labbra sono serrate e tremano. Mio padre mi ha detto che se apro la bocca, i topi, anche i topi, lo percepiranno, vi si arrampicheranno e mi mangeranno dall'interno. Ha visto diverse persone morire in quel modo nelle cantine mentre si riparava dai raid aerei durante la guerra. Temo che i topi possano entrare attraverso le mie orecchie, ma se li copro con le mani non sento niente, sarò cieco e sordo.

Sono una patetica pozzanghera di paura. Mi muovo e respiro il meno possibile. A volte il picchiettio si avvicina. Mi fa liquefare le viscere. Alzo i piedi ma è doloroso. Ogni tanto devo abbassarli. Lo faccio con attenzione per evitare di metterli sulla schiena o sui denti di un roditore.

Maude da piccola con suo padre

Finalmente la luce si riaccende; mia madre è venuta a prendermi. Salgo le scale il più velocemente possibile. Quella notte sono andato in un posto così lontano dentro la mia testa; una paura così grande che non provo sollievo quando finisce. Il giorno successivo non c'è alcun compenso per le ore di sonno perse o per le torture emotive. Altrimenti come sarebbe un test? dice mio padre.

Un mese dopo i miei genitori mi svegliano di nuovo nel cuore della notte e so che questo non è un test una tantum. È il primo di una serie di sessioni di formazione mensili. Scendo quelle scale come un automa, senza nemmeno tentare di scappare. Presto sono sopraffatto dall'odore, soffocando ancora una volta nell'orrore dell'oscurità e del silenzio assoluti. Prego con tutte le mie forze che finisca. Chiedo la morte. Lo prego di venire a prendermi. È questo che significa meditare sulla morte?

E c'è altro da sopportare. Una pedagogia dura significa che devo abituarmi a condizioni di vita spartane. Tutte le distrazioni devono essere limitate. Devo imparare a dormire il meno possibile, perché è una perdita di tempo. Devo anche farcela senza nessuno dei piaceri della vita, iniziando con le mie papille gustative la via più sicura verso la debolezza. Non ci è mai permesso frutta, yogurt, cioccolato o dolcetti e non mangio mai pane fresco. La mia parte della pagnotta che cuociamo ogni due settimane viene messa da parte per diventare raffermo.

Secondo mio padre, la comodità è uno dei perniciosi piaceri che devono essere repressi. I letti non devono essere comodi, le lenzuola non morbide al tatto. Date le lunghe ore che trascorro al pianoforte, la mia insegnante Madame Descombes, una delle poche estranee autorizzate a entrare in casa, suggerisce di scambiare il mio sgabello con una sedia con schienale. Inutilmente, ovviamente.

Nonostante gli inverni gelidi, la casa è riscaldata raramente e la mia camera da letto non è riscaldata affatto. A volte fa così freddo che le mie finestre si congelano all'interno. Devo lavare in acqua fredda. L'acqua calda è per i deboli. Se mai sei in prigione devi dimostrare che non hai paura dell'acqua ghiacciata. Ma ai miei genitori è concessa l'acqua calda, in particolare a mio padre, che poiché è l'immagine stessa di una forte volontà non ha più nulla da dimostrare.

L'alcol è una parte importante dell'allenamento della mia forza di volontà. Da quando avevo sette o otto anni mio padre ha insistito perché facessi un aperitivo e che bevessi vino ai pasti. Le negoziazioni difficili nella vita spesso vanno di pari passo con il consumo di grandi quantità di alcol, dice, quindi prevarranno coloro che possono bere il loro drink. Devo anche essere in grado di maneggiare una pistola nel caso dovessi entrare in un duello. Mi chiedo come potrei essere trascinato in un duello, ma oso chiederglielo. I duelli possono essere il genere di cose che dovrò affrontare più tardi, quando sarò un cavaliere.

* * * *

L'interno della casa non cambia mai. Un ornamento sopra un mobile potrebbe anche essere incollato lì per l'eternità. Ma un giorno, durante una delle nostre lezioni al secondo piano, mia madre si ferma davanti al tappeto persiano. In un lampo di ispirazione, dice: Starebbe meglio sul pianerottolo del primo piano.

Dentro la casa che raramente Maude poteva lasciare. Nonostante gli inverni gelidi, la casa è riscaldata raramente e la mia camera da letto non è riscaldata affatto

Fin da piccolo mi piaceva questo tappeto, con le sue agili maestose tigri su fondo rosso. Mi ricorda quando vivevamo a Lille, prima di essere rinchiusi in questa prigione.

Il tappeto è incredibilmente pesante. Quando mia madre prova ad arrotolarlo, si rovescia più volte. Reprimo la voglia di ridere. Mio padre seduto in sala da pranzo come al solito non deve sentirci. Ma entrambi soccombiamo alle risate isteriche.

Ci vuole un tempo ridicolmente lungo per portare il tappeto fino alle scale. Quindi dobbiamo aggirare il mezzo pianerottolo. Ribaltiamola sulla ringhiera, sussurra mia madre. Lo scagliamo e poi ci precipitiamo giù, evitando per un pelo un disastro, il tappeto ha quasi fatto cadere la statua di bronzo in piedi al primo posto ai piedi delle scale. Quella statua è la mascotte di mio padre: Atena con la sfera della conoscenza nella mano sinistra.

MAUDES FUGA

Man mano che Maude cresceva, iniziò a testare le regole di suo padre usando due quadrati di carta igienica invece di uno; scappando di notte dalla sua camera da letto per piccole passeggiate in casa e in giardino.

Quando questi non sono stati scoperti, la sua fiducia ha cominciato a crescere. Ma è stato il suo talento musicale a offrirle una via di fuga. Quando aveva 16 anni, arrivò un nuovo insegnante di musica, Monsieur Molin. È stato gentile, ha capito cosa stava succedendo e ha convinto il padre di Maudes a lasciarla visitare a casa sua per le lezioni e poi a lavorare nel suo negozio di musica, dove ha incontrato Richard.

Suo padre le ha permesso di sposare Richard quando aveva 18 anni, a condizione che lei divorziasse da lui entro sei mesi e tornasse a prendersi cura di lui, cosa che non ha fatto. Maude ha avuto un figlio con Richard e un altro figlio da una successiva relazione. Attualmente è una psicoterapeuta specializzata in traumi infantili.

Sono passati più di 40 anni da quando ho lasciato la casa della mia infanzia per sposarmi, dice. Per molto tempo non ho potuto parlare del mio passato, a mio marito o ai miei amici. Nemmeno ai miei terapisti. Per lo più, ero così felice di sfuggire alla prigione che non avevo alcun desiderio di tornare indietro, nemmeno nei miei pensieri. Andavo a trovare i miei genitori ogni settimana con crescente disagio, tormentato dal senso di colpa di averli abbandonati.

Da giovane ho dovuto imparare i codici più basilari della vita: parlare con estranei, trovare la strada in luoghi non chiusi, mangiare in un ristorante con gli amici. Può sembrare ovvio, ma come si fa a mangiare, parlare, bere, masticare, rispondere e deglutire allo stesso tempo senza gocciolare o soffocare? Non ho visto un dentista fino all'età di 18 anni, quindi i miei denti si stavano sgretolando, le gengive piene di ascessi e la mia massiccia assunzione di alcol ha danneggiato irreparabilmente il mio fegato.

Dopo la morte di mio padre nel 1979 il mio corpo ha iniziato a esprimere la sofferenza con attacchi di panico debilitanti e ho capito che dovevo fare una sorta di terapia. Mia madre rimane la vittima di mio padre e crede ancora alle sue teorie, motivo per cui non potremmo mai costruire una relazione. Oggi siamo a malapena in contatto, ma spero che un giorno cambierà.

Il mio insegnante di musica Monsieur Molin era un uomo di infinita bontà che vedeva la bellezza in ogni cosa. Era l'esatto opposto di mio padre e la prova che mio padre si sbagliava.

Mia madre ed io posizioniamo il tappeto al primo piano e ci affrettiamo di sopra a studiare per il poco tempo che resta. Siamo d'accordo sul fatto che il tappeto stia meglio al piano di sotto, ma siamo preoccupati per come reagirà mio padre quando lo vedrà. Giorno dopo giorno aspettiamo che ci rimproveri ma lui non se ne accorge. Poi, una settimana dopo, mia madre si arrabbia e comincia a dirglielo. Non ha tempo per finire la frase. Mio padre va su tutte le furie: questo è inaccettabile! Rimetti le cose come erano immediatamente.

Il giorno dopo decide di fare un sopralluogo in casa per verificare che non abbiamo spostato nient'altro. Si precipita da una stanza all'altra e noi lo seguiamo in silenzio. Sembra trovare oggetti che sono stati spostati e ci interroga in modo aggressivo. Fortunatamente, lo spesso strato di polvere corrobora le nostre risposte, ma alla fine ci punisce con nuove faccende. Mia madre ha degli esercizi contabili extra da completare e io devo copiare l'intera Guida pratica di Dandelot alle chiavi musicali.

Il passaporto appartenente al padre di Maudes. Si unì alla Resistenza durante la seconda guerra mondiale e scavò tunnel per aiutare gli ebrei a fuggire in Belgio

Questa mi sembra una punizione leggera per la settimana di complicità che ho avuto con mia madre. Abbiamo fatto qualcosa per aumentare la nostra monotona esistenza, abbiamo condiviso un segreto e mia madre non mi ritiene responsabile del fallimento della nostra impresa, il che mi fa sentire spensierato.

Ora ho voglia di spostare tutto, capovolgere tutto. Se la porta del cambiamento è stata aperta e ho capito come impedire che il nostro destino venga segnato, quanto sarebbe meravigliosa la vita se io e mia madre diventassimo amiche e potessimo sfidare l'autorità di mio padre con più piccoli schemi.

Questo è un estratto edito da The Only Girl in The World: A Memoir di Maude Julien, tradotto da Adriana Hunter, edito da Oneworld, prezzo 12,99. Per ordinarne una copia a 11,99 (sconto del 20%) fino al 21 gennaio, visita il sito you-bookshop.co.uk o chiama lo 0844 571 0640, p&p è gratuito per gli ordini superiori a 15

Maggiori informazioni su DailyMail.co.uk

  • Categorie
  • Tag

Rivista